Ataque a Playa Girón
El 17 de abril de 1961, se inicia la invasión a Playa Girón en la Bahía de Cochinos, costa sur de Cuba, una operación de la CIA con cubanos exiliados, apoyada por los Estados Unidos, bajo la presidencia de John F. Kennedy.
En muy pocas horas fue abatida la agresión de Playa Girón por héroes y mártires que hicieron posible la victoria, con la cual Cuba demostró por primera vez que era posible vencer al imperialismo más poderoso de la historia
En esa fecha del 17 de abril de 1961, Silvio estudiaba en octavo grado y a pocos días del ataque y la invasión de Playa Girón, Silvio se inscribe en la milicia, el 15 de abril de 1961 en su escuela, cuando atacaron las bases de San Antonio de los Baños, su pueblo de origen.
Ese mismo día que se armó la ‘rebambaramba’ en mi escuela —cuenta el trovador Silvio Rodríguez—, yo estaba en segundo año de Secundaria Básica, y ahí nos organizamos dos o tres. Yo estaba contando en estos días en mi blog que aquello fue tan increíble, porque enseguida llegó alguien con un fusil Máuser y pusieron unos sacos de arena delante de la escuela y nos dijeron ustedes tienen que cuidar la escuela, la tarea de ustedes es cuidar la escuela, y entonces nos sentamos allí con el máuser aquel… Me acuerdo que mi primera guardia la hice porque el muchachito que estaba sentado con el máuser, llegó el padre a ver qué era lo que estaba pasando que el muchacho no regresaba a la casa y cuando lo vio con el fusil aquel lo agarró por la oreja, puso el fusil allí y se lo llevó para la casa. Así eran las cosas ‘¿qué hacen ustedes culicagaos con un fusil aquí?’ Entonces era así, así nos hicimos hombres de un día para otro. Aquella cosa que digo en una canción del niño que se arranca “los juegos de un tirón”, eso fue lo que nos pasó a nosotros, la realidad nos obligó a dar un salto para el que muchos no estábamos todavía preparados, porque tuvimos que empinarnos y ponerlos a la altura.
“Nos hicimos hombres de un día para otro”.
Por esas casualidades de la vida, yo residía en esos años, a no muchos kilómetros de donde vivía Silvio en San Antonio de los Baños, fui testigo, al igual que Silvio de las balas de las cuatro bocas tirando hacia los aviones invasores. Era de noche y todas las luces de la zona de esos pueblos estaban apagadas. La tensión era de extrema gravedad.
Por esas cosas, también de las casualidades, en el año 1969, Silvio parte en el barco “Playa Girón”, recién había alcanzado mi mayoría de edad. Ya de regreso, se integra totalmente en el Grupo de Experimentación Sonora del Icaic (Gesi), bajo la dirección de Leo Brouwer.
Las grabaciones de este grupo fueron en el estudio de Prado 210 que ahora cumple su aniversario 45. Ese estudio, antes de 1959 era el Cine Prado, en los llamados “Campos Elíseos”, la zona más populosa de la ciudad.
A mediados de la década de 1940, el empresario Gaspar Pumarejo transformaría el teatro en un estudio de televisión. Ya después de 1960, con los cambios sociales, pasa al Icaic. En 1963, se equipó con modernos equipos. Ya desde 1968 se comienzan a hacer grabaciones para documentales y películas del Icaic. Todas las músicas de las memorables películas del Icaic fueron grabadas en este estudio, bajo la técnica de Jerónimo Labrada, Germinal Hernández, Ricardo Istuieta y, más adelante, Humberto Plaza, Andrés Disotuart, Jesús Pineda y otros.
Siempre se comentaban las cualidades acústicas de este estudio, según definiciones del propio Sergio Vitier y, de paso, antes de continuar debo recordar que en este estudio grabaron voces que se iniciaban como Beatriz Márquez, Isaac Delgado y bandas como las de Dan Den, Son 14, NG La Banda que crearon el boom de la salsa cubana.
Pero volviendo a 1969, año en el que se funda el Gesi, recuerdo ver grabar a Silvio, Pablo Milanés, Noel Nicola, Sara González, junto a todos los músicos integrantes del Gesi. Tuve esa posibilidad, siempre invitado por Leo Brouwer, al cual visitaba en el antiguo lugar de residencia de su suegra Carmen Valdés Sicardó, en la calle 0 en Miramar.
Recuerdo la tensión que enfrentaban las voces y músicos del Gesi, algunos de esos trovadores con poca experiencia en grabaciones. Entonces se escuchaba a Leo Brouwer decir: “¡Caballero, vamos a ponernos para las cosas!”. Y así salieron grabaciones históricas, que sería largo enumerar. “Playa Girón” (1969), “Girón preludio” (1970). “Preludio” es la primera de tres partes de una obra conjunta que habla de la invasión de Playa Girón. Las otras dos fueron: “Batalla” y “Victoria”.
“De aquella obra maestra queda esa frase emblemática: ‘Nadie se va a morir menos ahora’”.
“Girón. Preludio” es una obra de rara belleza, aunque su tema es el de una epopeya, su música es embrujadora, con una orquestación y un acompañamiento musical casi mágico. De aquella obra maestra queda esa frase emblemática: “Nadie se va a morir menos ahora”.
El aire toma forma de tornado
y en él van amarrados
la muerte y el amor.
Una columna oscura se levanta
y los niños se arrancan
los juegos de un tirón.
Abuela, tus tijeras son rurales
y cortan otros males
pero este viento, no.
Guárdate tu oración, amigo viejo,
e invoca a Peralejo,
que nos viene mejor.
Nadie se va a morir, menos ahora
que esta mujer sagrada inclina el ceño.
Nadie se va a morir, la vida toda
es un breve segundo de su sueño.
Nadie se va a morir, la vida toda
es nuestro talismán, es nuestro manto.
Nadie se va a morir, menos ahora
que el canto de la Patria es nuestro canto.
Delante de la columna, al frente,
donde ha viajado siempre
la mira del fusil,
que hable la fértil puntería,
que esa garganta envía
mi forma de vivir.
Con la muerte todas las cosas ciertas
grabaron una puerta
en el centro de abril.
Con Patria se ha dibujado
el nombre del alma de los hombres
que no van a morir.
Nadie se va a morir, menos ahora
que esta mujer sagrada inclina el ceño.
Nadie se va a morir, la vida toda
es un breve segundo de su sueño.
Nadie se va a morir, la vida toda
es nuestro talismán, es nuestro manto.
Nadie se va a morir, menos ahora
que el canto de la Patria es nuestro canto.