Noches más largas que esta noche


Ilustración: Sigfredo Ariel


ES LO ÚNICO

 

Hace una noche espléndida para morirse

los animales abandonaron sus tubos de agua

tratando de encontrar esos refugios

de que hablaba el cuerpo

no hallarán nada ni la sombra de sus orejas

no saben a dónde han marchado

como nosotros sólo llevan un poco de intuición

una necesidad de hallar lo cierto

odian el mismo panorama

huyen de las raíces sepultadas

de las palabras sin luces

se sabrá que también la hermosura nos reconoce

porque no está en un precepto

ni en un sitio fácil

tiene toda la condición de la tierra

está en el trazo amargo en la evasiva del temor

en la entrada a cines repentinos

tú y yo tenemos mundos más grandes

que este mundo

noches más largas que esta noche

estaba dicho que no habría lugar

y no lo hubo

que compraríamos jaulas vacías

y le pondríamos nombres a las calles ajenas

que también éramos gente de nunca

gente de resistir y así se hizo

estaban dichas todas las cosas

nos esperaba una prisión de animales salvajes

nuestra separación fue en el comienzo

cuando tu mano dio contra mi mano

como si fuera la cola de un pájaro

dando contra el cuello de una estatua

nos acercó una piedad sin horario

¿no te parece que esto es un mar sin origen

una mirada bajo el fuego un águila

hacia un fondo inexpugnable?

sabemos que el impulso es un despojo

que se gasta el discurso sobre los fondos simples

de la tristeza

estoy más reducida más ingenua cada vez

por favor sigue guardando hojas

en los bolsillos de tu abrigo

existes como un aire próximo

como los sobres que se despegan bajo el agua

es lo único

aunque hay algo vivo en todo

creo que nunca acabaré de comprender la vida

ni esta noche espléndida para morirse.

 

TRÁNSITO DE LA ESTRELLA 

pero el correr es amplio 
a la avenida de la extraña cuestión. 
se abre el silencio de los potros 
y en la enguantada estrella que transita 
se desgaja la luz del aire mortecino. 
¿a quién dibujarás en la segunda lucha? 
tienen maneras que sí son las nuestras 
y acaparas las noches abortadas 
ven a mi asiento colonial 
para encender las noches más oscuras 
compartiendo el pan con los hermanos. 
la vela irá royendo lo negro en las paredes 
y la ventanilla se saldrá por las ventanas. 
del ajedrez caerán sus piezas por la vida 
y el muchachito peleará por su cabello lacio. 
hondo es el tedio 
si no llega el mar a salvarnos.

 

RASA TABULA

en la rosa oriflama
siglo 
se detiene el poeta:
inhibe 
el árbol no es de cristal
propongo 
si su reflejo constituye la vida.

dosel
amaremos la noche
bicicleta. 
cuando pasen los derruidos trenes
hacia su cadalso.

 

Lina de Feria (Santiago de Cuba, 1945) se dio a conocer como poeta en 1967, al ganar el premio, compartido con Luis Rogelio Nogueras (Wichi), en la primera edición del Concurso David, para autores noveles. Desde entonces, su poemario Casa que no existía se ha tenido como uno de los ejemplos más felices de la lírica cubana que surge después de la Revolución, la cual se caracteriza por el intento de desacralización temática –reacción al neoromanticismo de los años cincuenta– y por el coloquialismo.

Lina ha sido redactora, editora, investigadora y asesora literaria. Como ensayista ha centrado su interés en prominentes figuras del Grupo Orígenes. Su poesía, profusamente editada y estudiada dentro y fuera de la Isla, le ha hecho merecedora de numerosos reconocimientos, como el Premio de la Crítica de 1991, 1996, 1997 y 1998, por los libros A mansalva de los años, El ojo milenario, Rituales del inocente y A la llegada del delfín, en ese orden. En 2008 le confirieron el Premio Nicolás Guillén por el conjunto Ante la pérdida del safari a la jungla. También ostenta la Orden por la Cultura Nacional (2003) y la condición de Maestra de Juventudes (2015), que concede la Asociación Hermanos Saíz, de jóvenes escritores y artistas. De entre su frondosa obra cabe destacar, además, los poemarios Espiral en tierra (1991), El mar de la invenciones (1999), El libro de los equívocos (2001), Omisión de la noche (2003) y Absolución del amor (2005). (A.F)