Oferta

Si pudiera vender mi cuerpo dejaría este negocio de recolectar sombras\ versos escritos a cuatro manos por los estibadores del puerto.

Sobre la barra del bar espero a que lleguen las putas\ Entre un trago y el otro como lenguas de fuego baja el alcohol\ crece la sed\ el sonido del mar se confunde con un bolero encerrado en la victrola.

Si pudiera vender mi cuerpo caminaría por el Paseo con el cuchillo en alto:

¡Señora, compre una tajada de carne por solo veinte pesos! 

¡Una fresca y jugosa tajada de carne!

Me apostaría en el bordebajo el cuidado mezquino de un león metálico\ que no cejará en su empeño de velar mis labios\ mi pregón\ mi angustia\ criticar el modo en que trago el polvo\ y arrastro la lengua como papel de lija\ sobre la superficie de mis muslos antes de cortar unos filetes grandes\ relucientes\ limpios de grasa y humedad.

Si pudiera vender mi cuerpo guardaría para el final los restos más preciados: \ aquello que arde en aceite\ - queda bien con la sopa de hormigas-\ y es el punto esencial de los aderezos\ Subastaría la planta de mis pies\ los labios\ el hígado\ Solo deberá quedar intacto el esternón\ donde conservo la tristeza de veinte años.

Si pudiera vender mi cuerpo gastaría\ hasta el último centavo\ en el alma de un cura que cuelgue los pecados en su armario como abrigos para el invierno\ en un estibador que cargue sobre sus hombros los orgasmos fingidos de cien putas\ o en los hijos de este reino\ que sobre el muro\ esperan una señal para lanzarse.

 

Espuma

Ella quiere ser poeta\ pero tiene dos grandes defectos: las mejores piernas del mundo\ y de música\ no conoce absolutamente nada.

Le digo que para escribir poesía resulta indispensable dominar las reglas básicas de la música.

De lo contrario solo escribiría palabras sin sentido.

(Solo le saldría espuma)

Ella quiere construir un poemario de grueso calibre\ que destroce muros\ catedrales\ estatuas\ pero posee dos grandes defectos\ los labios más hermosos del mundo\ y de arquitectura\ no sabe absolutamente nada.

Le aclaro que para hacer poesía se necesita dominar las reglas del equilibrio\ la estructura.

De lo contrario solo construiría versos desproporcionados

(Solo le saldría espuma)

Ella quiere esgrimir un poema que le ayude a escapar de esta Isla\ pero lleva dos grandes defectos\ la mirada triste de los caballos con arzones\ y de iconografía\ no conoce absolutamente nada.

Me aburre hablarle de Marilyn Monroe\ Marcel Duchamp\ Andy Warhol\ Me incomoda hacerle una lista de nombres\ y títulos\ a consultar en Wikipedia.

Le pido que deje ya de enviar mensajes de texto\ que suelte el maldito teléfono\ y me abra con los dientes la bragueta.  

Luego del orgasmo instantáneo\ -cual sopa de tomates-\ le confieso que de nada sirven la música\ la arquitectura\ la iconografía\ la espuma\ los sueños de Dédalo\ o las miserias de Ícaro.

No existen alas\ lo suficientemente grandes\ como para escapar de una Isla.

 

Luces de neón

1

Mi madre se ha vuelto loca

Viste de domingo\ sale a la calle\ cuenta que su hijo ha ganado un concurso\ un premio\ una beca\ un diploma enmarcado\ una estatuilla de bronce con base de mármol.

Mi vecina Guadalupe toca a la puerta.

Dice que la hermana de una amiga suya que fue a su vez novia del hijo del Ministro de Cultura, ganó una beca\ estudia Hermenéutica en la Universidad Nacional Autónoma de México.

Dice que la nieta de la subdirectora del policlínico docente de Arroyo Naranjo que a su vez fue amante del primo segundo del hijo del Ministro de Cultura, ganó una beca\ estudia Teología en la Universidad del Sagrado Corazón de Jesús en San Juan de Puerto Rico.

Mi vecina pregunta dónde voy a estudiar.

Me gustaría decirle que en Marruecos\ Antofagasta\ o las Islas Malvinas.

Ella confiesa que quiere dedicarse a la escritura.

Le advierto que escribir no es nada fácil: exige sacrificio\ constancia\ persistencia\ y odio\ una fuerte carga de odio.

Ella asegura que a improperios no hay quien le gane

 

2

Mi padre se ha vuelto loco.

Viste de miliciano\ sale a la calle\ le cuenta al carnicero que su hijo ha ganado un concurso\ un premio\ una beca\ un diploma enmarcado.

Le pide dos libras de pollo para hacer un arroz imperial.

El carnicero dice que la prima de su mujer que a su vez fue esposa de un ahijado del Ministro de Cultura, ganó una beca\ estudia Periodismo Cultural en la Universidad de Zaragoza.

Mi hermana enciende el fogón\ hace tostones\ frituras de maíz\ croquetas de pollo\ barniza la superficie del arroz imperial\ nos sentamos a la mesa.

Mi madre pide que coloquemos la estatuilla en el centro\ entre la ensalada y el puré de papas con mantequilla y rodajas de cebolla blanca.

3

Mi novia se ha vuelto loca.

Viste de puta\ sale a la calle\ les cuenta a sus amigas que tiene un novio poeta.

Pide tres deseos: una pulsera dorada\ una manta de cachemir\ una Flor de los Labios.

Dice que se puede hallar en Colombia\ Ecuador\ Costa Rica\ y Panamá.

Afirma que ni siquiera la hija del Ministro de Cultura tiene una flor como esa. 

4

Las mensualidades alcanzan para saldar la cuenta del teléfono\ darle de comer a mis peces\ comprar harina molida las mañanas de domingo.

Mientras tanto Guadalupe trae una taza de anís estrellado\ un manojo de poemas bajo el brazo\ pregunta si ya tengo fijada la fecha de vuelo.

Asegura que la extrañaré cuando viva en Marruecos\ Antofagasta o las Islas Malvinas.

 

Especial para La Jiribilla

 

FICHA
Yonnier Torres Rodríguez: Sociólogo, poeta y narrador. Placetas, 1981. Egresado del Centro Nacional de Formación Literaria “Onelio Jorge Cardoso”. Ha obtenido numerosos premios, entre ellos el premio Calendario 2017 de poesía por el libro Dios no me tiene en cuenta. Entre sus títulos publicados se encuentran los libros de cuentos La oscura superficie (Editorial Ávila, 2012), El juego perfecto (Sed de belleza, 2013), Puntos de luz (Áncoras, 2015), y las novelas Clavar los ojos al cielo (Editorial Mecenas, 2012) y Cerrar los puños (Editorial Gente Nueva, 2015). Es miembro de la AHS y de la UNEAC. Cuentos y poemas suyos aparecen publicados en revistas, antologías y selecciones de España, Colombia, Argentina, Bolivia, Alemania y Cuba.